joi, 15 ianuarie 2026

Ben Todică - Călătoria

 




Călătoria

 

Eram în concediu cu cei doi nepoți ai mei, Tintin și Dumbrăvioara. El avea șapte ani, ea era cu doi mai mică. Rătăceam pe una dintre străduțele înguste ale unui cartier vechi din Tokyo când am dat peste un profesor excentric, care se lăuda că descoperise teleportarea și își testa mașinăria, invitând trecătorii s-o încerce.

Dumbrăvioara s-a strecurat înăuntru în joacă, iar Tintin, curios și hotărât, a apăsat butonul de inițiere. Mașina a erupt în lumini și sunete ascuțite, iar când ușa s-a deschis din nou, în locul fetiței se afla o păsărică mică, viu colorată, din acelea rare pe care le mai vezi doar prin colțuri uitate de lume.

— Dumbrăvioara mea! — am strigat, luând-o în palme.

Păsărica râdea. Sau așa mi s-a părut. Și, cu glas de copil, a strigat:

— Uite, unchiule, pot zbura!

S-a smucit din mâinile mele, a bătut din aripi fără măsură și, lipsită de experiență, a căzut în canalul de la marginea străzii. Apa era tulbure, grea, de culoarea celei din minele de uraniu de la Ciudanovița.

Curentul a prins-o imediat.

— Unchiule, ajută-mă! — striga, scoțându-și căpșorul din apă.

Am reușit s-o apuc și am tras-o afară. Palmele îmi erau pline de mâl fin, de steril mineral. Am stors-o cu grijă, ca pe un burete, iar apa curgea șiroaie dintre penele ei. Când am auzit-o tușind, m-a cuprins o teamă surdă. Mi-am plimbat privirea în jur, căutând ceva curat cu care s-o înfășor.

I-am dat-o lui Tintin s-o țină și am pornit prin curțile caselor. Orașul părea părăsit. Nicio poartă, niciun gard. Doar cuști vechi de câini, din sârmă galvanizată, ruginite și abandonate de ani de zile. La prima casă — cârpe rupte. La a doua — murdărie. La a treia însă, un covoraș împletit din fâșii de cârpă, oltenește, cât un ștergător de picioare.

„E perfect”, mi-am spus și l-am apucat.

Când m-am întors, Tintin dispăruse.

L-am zărit pe malul celălalt al canalului. Nu mai era un simplu șanț, ci albia unui râu secat, adânc de vreo cinci metri și lat de zece. Singura soluție era să alerg paralel, să-l întrec și să-i tai calea.

Era vară, iar apa se strânsese doar în bălți risipite. L-am depășit și m-am aruncat într-una dintre ele, acolo unde câteva gâște se scăldau. Am plonjat cu piciorul drept înainte și, într-un ralanti dureros, am lovit fundul dur al apei. Un șoc electric mi-a străbătut piciorul, din vârful degetului mare până în pântece. Un cârcel violent, orbitor, m-a făcut să simt că înnebunesc.

Era șase dimineața la Melbourne.

Știam că, dacă nu mă ridic imediat și nu încep să mă mișc prin casă, durerea nu va ceda. După exercițiile obișnuite și după ce am mâncat o banană, așa cum mi-a recomandat medicul, m-am așezat pe marginea patului și m-am întrebat:

Când a fost scris acest vis? Ce l-a inspirat? M-a dus creierul meu spre stânca aceea ca să mă trezească? Sau, în clipa șocului, a scris povestea în sens invers și mi-a livrat-o complet, știind că omul visează, de fapt, doar o fracțiune de secundă?

Poate așa cum, într-un viitor apropiat, o meserie de cinci ani va fi descărcată în creier în cinci secunde.

Inteligența artificială nu face decât să ne arate unde ne aflăm și să ne conducă încet spre trezire, ca să nu ne prăbușim direct în inexistență.

Maimuța avea dreptate. Era deja prea târziu să-și mai oprească fratele, omul, din drumul spre războiul nuclear de mâine. Dacă ar fi știut, când ne-am despărțit, ne-ar fi tras una peste gură, doar ca să ne oblige să stăm locului.

Acum râd și ciorile de noi.

Am închis ochii pentru o clipă. În liniștea camerei mi s-a părut că aud un fâlfâit slab de aripi. Când i-am deschis, nu mai era nimic. Doar dimineața, nemișcată, și un corp care, încă o dată, fusese readus la realitate.

Maimuța avea dreptate. Fratele ei nu mai putea fi întors din drum. Mâine va apăsa un alt buton, într-o lumină mult mai puternică, iar de data asta nu va mai exista nicio trezire.

Ben Todică















Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu