sâmbătă, 17 ianuarie 2026

Françoise și Picaso

 



Françoise și Picaso

 

Avea 21 de ani. El, 61 - când   s-au intalnit. Când ea a încercat să-l părăsească, Pablo Picasso s-a uitat la ea și a izbucnit în râs: „Nimeni nu îl părăsește pe Picasso.” Dar Françoise Gilot a făcut-o oricum. Și a fost singura femeie care a reușit cu adevărat să plece. Picasso distrugea femeile. Nu metaforic. Literalmente. Marie-Thérèse Walter și-a luat viața la patru ani după moartea lui. Dora Maar, fotografa genială pe care el a portretizat-o ca Femeia care plânge, a sfârșit în instituții psihiatrice. Jacqueline Roque, a doua lui soție, s-a împușcat în cap la treisprezece ani după dispariția lui. Scenariul era mereu același: găsea o femeie tânără, strălucitoare, o transforma în muză, o devora pe dinăuntru — iar când se sătura, o lăsa făcută bucăți. Spunea că femeile sunt „zeițe sau preșuri”. Le numea „mașini de suferit”. Toate se frângeau. Ori rămâneau până se pierdeau pe sine, ori se prăbușeau încercând să fugă. Toate, în afară de una. Paris, 1943. Într-un oraș ocupat de naziști, într-o cameră plină de fum și tensiune, Françoise — tânără studentă la pictură — îl întâlnește pe Pablo Picasso. El se uită la ea și spune: „Ești atât de tânără. Aș putea fi tatăl tău.” Ea răspunde, fără să-și plece privirea: „Tu nu ești tatăl meu.” Așa era Françoise: oțel sub eleganță. A stat cu el zece ani. I-a dăruit doi copii. El a pictat-o de sute de ori, a numit-o „femeia care vede prea mult”. Și tocmai de aceea, ea a văzut ceea ce celelalte nu au îndrăznit să vadă: capcana. „Îl iubeam”, a spus ea, „dar vedeam și cum distrugea ceea ce spunea că iubește.” În 1953, după încă o noapte de manipulări și tăceri încărcate de furie, s-a privit în oglindă. Avea doar 32 de ani. Dar se simțea bătrână, golită. În spate, tablourile lui Picasso o priveau ca niște ochi eterni. S-a întors către el și a spus, calm: „Pleac.” Picasso a râs. O râdere rece. Neîncrezătoare. Nimeni nu îndrăznise vreodată să-l părăsească. Dar ea și-a făcut bagajele. Și-a luat copiii. Și a plecat. Fără scandal. Fără țipete. Doar forța tăcută a unei femei care decide să se salveze. Nu a dispărut. A continuat să picteze. Și-a crescut singură copiii. Și-a reconstruit cariera, pânză după pânză, expoziție după expoziție. Iar în 1964 a publicat Viața cu Picasso, o carte care spunea totul: geniu și cruzime, farmec și dominație. A fost un scandal. Picasso a încercat să-i oprească publicarea. Dar cartea a devenit un succes mondial. Pentru prima dată, mitul lui Picasso se fisura. Iar adevărul lui Françoise devenea forță pentru alte femei. „Trebuia să spun aceste lucruri”, a spus ea. „Pentru ca alte femei să știe că se poate supraviețui.” Ani mai târziu s-a îndrăgostit de Jonas Salk, medicul care a salvat milioane de vieți cu vaccinul împotriva poliomielitei. „Picasso voia să posede lumea”, a spus ea. „Jonas voia să o vindece.” Cu el a găsit ceea ce Picasso nu i-ar fi dat niciodată: o iubire făcută din respect, nu din putere. Talentul ei a înflorit. Lucrările ei au ajuns la MoMA, la Pompidou, la MET. Françoise Gilot devenise ceea ce Picasso se temea cel mai mult: o femeie liberă, artista propriei vieți. Picasso a murit în 1973, la 91 de ani, singur, înconjurat de tablourile lui. Françoise a trăit până în 2023. A murit la 101 ani, în pace, după ce a trăit cincizeci de ani de libertate în plus față de el. A pictat, a iubit, a predat, a inspirat. Și-a văzut copiii crescând și arta strălucind. A arătat lumii că poți iubi… fără să te anulezi. Când a fost întrebată cum a găsit curajul să plece, a răspuns cu un zâmbet: „Pentru că libertatea este singura iubire care merită păstrată.” Picasso a pictat-o de o sută de ori, încercând să o captureze. Dar Françoise a fost cea care și-a pictat propriul destin. Avea 21 de ani când l-a întâlnit. 32 când l-a părăsit. 101 când a murit. Și în fiecare zi din lunga ei viață a demonstrat un adevăr simplu și puternic: Uneori, cel mai mare act de creație… este să refuzi să fii distrus.

 

Trimis de: George Mandicescu





















Niciun comentariu:

Trimiteți un comentariu