File de istorie traită:1989-1990
de Doina Tetcu
Motto
« On
ne peut pas s’écarter de la manifestation
Puisque
nous sommes plongés dedans. »
Eugène
Ionesco
Journal
en miettes
Şi eu am văzut revoluţia şi am trăit-o. Mai întâi
am privit ca la teatru de la balcon. Ştiţi că revoluţia a început sub geamurile
mele? Să nu-mi spuneţi că nu a fost revoluţie! O fi fost şi altceva, dar a fost
şi revoluţie. Am fost acolo! După ora 12, când au fost primele semne de organizare,
tinerii care s-au adunat în faţa sălii Dalles s-au retras către Universitate şi
s-au întors mai mulţi. La 4 erau deja foarte mulţi. Au venit şi muncitorii! Şi
au strigat şi au scandat, şi au spus Tatăl nostru. Şi, la un moment dat, au scandat, uitându-se spre
bloc şi arătând cu mâna către noi, cei atârnaţi la geamuri: „Şi voi sunteţi
români, şi voi sunteţi români, veniţi cu noi, veniţi cu noi!“
Mi-a fost tare ruşine atunci! Gândeam la fel, dar
acţionam diferit. Cu lacrimi în ochi, am coborât scările şi am intrat în
mulţime. Fusesem la o distanţă de numai 9 etaje de revoluţie. Acum eram în
revoluţie. Ce diferenţă mare! De sus priveam ca un strateg toate mişcările trupelor
de armată, de miliţie, dar şi trupele USLA (atunci am aflat că există aşa
ceva), puteam să evaluez, să apreciez. De jos nu vedeam, nu auzeam. Simţeam.
Simţeam coeziunea mulţimii, simţeam vibraţia care ne unea. Nu-mi era frică !
Trăiam! Trăiam ceva înălţător! După un timp, am ridicat ochii şi l-am văzut pe
tata la balcon. Singur şi bolnav, numai în cămaşă. Mi s-a făcut frică pentru
el. La copii nu mă gândeam. Erau de trei zile plecaţi la bunici, în Balta Albă.
Atunci mi-am zis să urc puţin să văd ce face tata. Şi să mai analizez situaţia
de ansamblu. Aveam acces la ceva la care mulţimea nu avea acces. Am ajuns sus. După câteva minute, a intrat în casă şi soţul meu. Pe tata am pus o
haină, că era prea dezbrăcat. Împreună am ieşit pe
balcon. Şi am văzut mulţimea aliniată faţă în faţă cu soldaţii. Înainte de a
coborî, au fost trupe USLA, îmbrăcaţi ca nişte cosmonauţi, cu costume albastre, cu căşti cu
parbriz şi scuturi argintii. Cei de acum erau îmbrăcaţi în kaki şi aveau căşti
şi scuturi albe. Deodată, apare un camion mare.
Vine cu viteză dinspre Universitate. Când ajunge în dreptul manifestanţilor, încetineşte, mulţimea se desface în
două, soldaţii la fel, camionul trece şi se opreşte pe undeva prin faţă pe la magazinul Unic. Rândurile se
refac. Manifestaţia de protest continuă. După un timp, apare alt camion în mare viteză, care
frânează aproape de mulţime, rândurile se desfac, se face culoar şi camionul trece. Şi încă
o dată. Scandările continuă. Manifestanţii oferă flori soldaţilor. Apoi îngenunchiază şi
spun Tatăl nostru. Şi mai apare un camion, în viteză şi mai mare, dar care nu a mai frânat, a
intrat şi a izbit în mulţime ca într-un zid. Aşa s-a auzit. Cât pe-aci să intre şi în soldaţi. Atunci
am intrat în casă, am început să dau din picioare şi să urlu. Am avut cel mai cumplit
sentiment de vinovăţie. De ce nu am strigat, de ce nu i-am avertizat să se ferească? Dar totul s-a
petrecut atât de repede, că nu mi-am dat seama. Mai fuseseră şi alte camioane care procedaseră
altfel. De unde să ştiu eu ce va fi?
Soţul meu a crezut că am
făcut un şoc emoţional şi mi-a dat o palmă să-mi revin. Am vrut să mă întorc pe
balcon să văd ce s-a întâmplat. M-a ţinut, nu a vrut să mă lase. L-am împins cu forţă şi am
ieşit. Doamne! Jos fusese măcel. Camionul s-a oprit şi a prins între roţile
sale duble un tânăr
pe care-l laminase. Un altul era prins între o roată dublă şi uriaşul rezervor
de benzină. Alţi
câţiva zăceau întinşi pe jos, fără suflare. Eu am apreciat că erau vreo 25. Pe crucea care a
fost montată mai târziu scrie 13. Poate unii au fost răniţi şi au scăpat, poate
am apreciat eu greşit.
În rest, nu mai era nimeni, numai soldaţi. Fugiseră toţi, care încotro.
Majoritatea s-a adăpostit în sala de expoziţie de
la Dalles, unde au spart vitrinele ca să poată să intre. Alţii au fugit pe
scările blocului. Atunci au pătruns în bloc miliţieni, care erau pe strada
Traian Vuia, şi au tras ţintit. În stradă s-au auzit rafale de mitralieră. Două
fete au fost împuşcate în cap în holul blocului.
Aşa mi s-a povestit de cei doi care au reuşit să ia
liftul şi să ajungă până la noi. Niki a auzit zgomot şi a deschis uşa. Eram
toţi speriaţi, dar calmi. Prima întebare pe care le-am pus-o a fost cum îi
cheamă. Dacă vin miliţienii să zicem că suntem prieteni. Erau o fată şi un
băiat. Doi tineri. El pe la 30 de ani. Ea era studentă şi ţinea în mână o bucată
de steag. Mi l-a întins. Mă gândeam cum să scăpăm de el. Să-l ard şi să-l arunc
în WC? Ciudate reacţii au oamenii! Când fata a vrut să intre în casă, mi-a
cerut ceva să-şi şteargă cizmele. Atunci i-am întins bucata de steag. Şi şi-a
şters cizmele cu steagul. Nu mi-am mai pus problema arderii steagului, l-am
aruncat în baie, undeva sub chiuvetă. Cine spăla şi freca a doua zi acea
bucată de steag?
Am închis geamurile. Niki, care făcuse armata, mi-a
interzis să mai deschid geamul, ba chiar ne-am adăpostit în baie când a început
concertul de mitraliere şi cerul s-a luminat. Dar în turuiala continuă
se auzeau împuşcături
disparate. Peste ani, când am aflat că
nu toate gloanţele erau adevărate, am înţeles că acele împuşcături izolate au
fost ţintite şi au făcut victime.
Am întrebat-o pe fată cum a ajuns la manifestaţie.
Mi-a răspuns că venise la coafor să se tundă, la Sabena. Era un coafor
vestit şi multă lume venea acolo. Şi, în timp ce se tundea, a început
manifestaţia. Coafeza s-a speriat şi i-a spus că nu o mai poate tunde. Şi fata
a plecat cu părul tuns numai într-o parte. A pornit către Piaţa Romană. Dar a
auzit ce se scanda. S-a întors şi a vrut să se alăture mulţimii. Dar i s-a
făcut frică şi a vrut să plece. Apoi, ruşinată, şi-a spus: „Dacă toţi fac ca mine, cine mai rămâne?“ Şi a rămas, s-a încolonat şi a
strigat. Era pe margine, în apropierea trotuarului. Când a venit monstruosul camion,
mulţimea s-a călcat în picioare, ea a fost doborâtă şi nu a reuşit să se mai ridice în picioare.
S-a agăţat cu braţele de piciorul unui bărbat şi acesta a târât-o după el până
când a reuşit să se ridice. Norocul ei că a fost la margine şi norocul ei că a
intrat printre primii în bloc şi a ajuns până sus la noi. Tânărul a venit mai
târziu, de la serviciu. Era tot fizician. El nu a ajuns din întâmplare. După ce
ne-am liniştit puţin şi miliţienii nu ne-au vizitat, iar manifestaţia se mutase la Intercontinental
şi sub geamurile noastre se instalase marele stat major al armatei, miliţiei, securităţii,
gărzilor patriotice, m-am gândit că noaptea e lungă şi incertă. Trebuia să
mâncăm ceva. Eram fericită fiindcă tocmai reuşisem sa cumpăr
cu o zi înainte pâine, un salam de vară întreg (singurul care
se găsea din când în când), zahăr şi lămâi. Ceai aveam. Am făcut un ceai mare, dulce şi cu
lămâie multă. Am pus salam pe pâine şi l-am numit sandwich. Am mâncat şi
ne-am simţit mai bine.
Am privit afară, prin geamul închis, cât s-a
putut, dar totuşi s-a văzut cum s-a ridicat baricada de la Intercontinental,
cum a ars, cum au escaladat-o blindatele cu şenile şi cum s-a pus furtunul cu
apă pe manifestanţi. Şi după ora 2 noaptea, cum au venit maşinile de
salubritate care au adunat cadavrele şi au spălat de sânge carosabilul şi
trotuarele, dar nu şi gangul de la intrarea în blocul meu.
Dimineaţa, oaspeţii noştri vroiau să plece.
Şi noi doream asta. Zona era închisă, înconjurată de armată. Nu ştiam ce se
poate întâmpla. Se făcea control de acte la ieşirea din bloc? S-a mai întâmplat
asta şi pe timp de pace. Am procedat ca în filmele cu partizani. Soţul meu a
plecat la serviciu. Consemnul a fost că, dacă
merge înainte, totul era bine şi, dacă traversează, înseamnă pericol. A
mers înainte. Şi cei doi au plecat pe rând, respectând consemnul, întâi băiatul,
apoi fata.
Eram sub asediu. Puteam ieşi din zonă, dar de
intrat intrau numai riveranii. Nu ştiam cât va dura şi ce se va întâmpla. M-am
hotărât să cobor şi să încerc să merg la Unic, care se vedea că e deschis, şi să iau raţia lunara de zahăr, ulei şi,
de o lună încoace, şi jumătate de kilogram de carne de persoană (o singură dată
pe luna puteam să cumpăram, se raţionalizase!). Am coborât şi în gang am văzut
lacul de sânge. M-am oprit, am tesărit, m-am înfiorat. Sânge de om! Pe unde să
calc? N-am avut pe unde şi am călcat în sânge de eroi.
Am ajuns în strada de curând spălată cu detergent, am păşit şi, după
câţiva paşi, m-am oprit şi am privit înapoi. Priveam urmele de sânge ale
paşilor mei.
M-au urmărit
de-a lungul timpului aceste urme însângerate şi m-au adus înapoi acasă atunci când,
în Statele Unite fiind, am primit invitaţia şi am fost tentată pentru o clipă
să rămân acolo. Şi tot ele, dar mai ales trupurile tinere care s-au sfârşit
fără vină pe 21 decembrie 1989 în faţa intrării casei mele, m-au îndemnat să
strâng bani din om în om, de la colegii din institut, dar şi de la studenţii
facultăţii de fizică, cărora le-am solicitat să contribuie simbolic cu 10 lei
în numele tuturor şi a căror contribuţie a fost mai mare decât cea strânsă de
la cercetători, în vederea realizării unei plăci comemorative care să marcheze
momentul 21 decembrie 1989. Apoi m-am adresat studenţilor de la Arhitectură să
mă ajute la realizarea plăcii şi le-am propus, ştiindu-i plini de iniţiativă şi
de inspiraţie, să organizăm pe 21 martie (la trei luni de la 21 decembrie 1989)
un fel de parastas păgân, o pomenire cu muzică pe gustul tinerilor care s-au
jertfit, dar şi a celor care trăiesc. Să fi fost asta sămânţa Pieţii
Universităţii? Adesea m-am întrebat. M-au ajutat studenţii şi au adus din
Maramureş o placă neagră din granit. Acum ea trebuia scrisă. M-am sfătuit cu mai
mulţi colegi. Unii spuneau să descriu cum s-au petrecut lucrurile în masacrul
cu camionul. Nu era loc pentru o poveste. Şi într-o clipă de inspiraţie am
găsit esenţa: „Aici au murit eroi adevăraţi! 21 decembrie 1989“ Şi o cruce
simplă. Dacă analizăm această propoziţie, niciodată nu am întâlnit o alta în
care fiecare cuvânt să aibă atâta miez. Dar nu găseam cine să o scrie. Nu aveau
scule pentru acea rocă atât de dură. Chiar am trăit o spaimă că nu voi reuşi. Am
cerut ajutorul preşedintelui Asociaţiei 21 Decembrie. El mi-a recomandat un
sculptor, care a reuşit să scrie placa. Am hotărât s-o montăm pe 21 decembrie
1990. La parastasul de un an.
Placă din granit în memoria “Eroilor Adevăraţi”
Am avut atunci un stagiu de lucru la reactorul nuclear de la Dubna şi am
ezitat mult dacă să plec. Până la urmă am plecat, dar l-am însărcinat pe soţul
meu să ducă treaba până la capăt. Pe 20 decembrie seara, pe ninsoare, eu
monitorizam telefonic de la Dubna montarea plăcii puse în operă de Niki şi de
sculptor. Mi-am îndeplinit dorinţa şi misiunea autoimpusă. În memoria EROILOR
ADEVĂRAŢI.
În aprilie 1990
l-am pierdut pe tata. În 22 aprilie, când mă îndreptam spre spital la tata,
Piaţa Universităţii începea să se ocupe. Apăruseră şi nişte soldaţi „în termen“
de vreo 35, chiar 40 de ani. I-am văzut de aproape. L-am înmormântat pe tata în
satul natal. Am rămas acolo încă o săptămână. La întoarcere, am găsit Piaţa
Universităţii ocupată. Am parcat maşina şi, fără să urcăm în casă, ne-am
îndreptat spre Piaţă, spre mulţime, spre „zona liberă de neocomunism“. Am văzut
oameni care aveau în piept însemne pe care scria „golan“. Am înţeles mai
târziu. Şi, de atunci, zile la rând am fost seară de seară în Piaţa
Universităţii. Şi când nu am putut coborî, venea „Piaţa“ la mine în casă. Se canta, se scanda, se ţineau cuvântari împotriva reinstaurării comunismului, chiar dacă cu “faţă umană”.
M-a întrebat
cineva: „Nu te deranjează? Poţi să
dormi?“` Cântecele din „piaţă“ au fost pentru mine cântece de leagăn. Am dormit
bine şi am sperat. Eram din nou cuprinsă de fiorul de la revoluţie.
Şi
nici dispariţia lui tata nu m-a apăsat aşa de tare. Nu am avut timp să sufăr.
Mi-e tare dor acum.
Într-una dintre
zile, am ieşit în Piaţă. Era ceva mai special. Am ieşit împreună cu băiatul cel
mare. Avea 10 ani. Cel mic era plecat cu şcoala în Austria. Am luat cu noi
baloane. Şi băiatul m-a întrebat atunci: „Mamă, eu ce sunt? Golănaş sau
minigolan?“ Şi pe unul dintre baloane am scris „minigolan“ şi el i-a dat drumul
să urce la cer.
De ce golan? Pentru că aşa i-a numit Ion Iliescu, preşedintele de atunci al ţării, pe cei care manifestau în Piaţa Universităţii.
Şi atunci, manifestanţii s-au autointitulat “golani”, o distincţie pe care si-au pus-o in piept:
inginer-golan, cercetator-golan, medic-golan, muncitor-golan sau, simplu,
golan. “Mai bine golan, decât comunist”
spunea cântecul care s-a cântat atunci, în Piaţa Universitaţii – “zona liberă de neocomunism”. Acesta a devenit imnul
Pietii, imnul “golanilor”.
Au urmat
minerii. Am văzut multe dintre atrocităţile comise de aceştia, am văzut oameni bătuţi la
sânge, am văzut cum o femeie gravidă a fost lovită de câteva ori cu bocancii în
burtă, apoi luată şi
aruncată într-un camion. Şi încă multe altele.
Tot ce povestesc în aceste
rânduri sunt lucruri trăite personal sau la care am fost martor ocular. Am fost
profund marcată de acele evenimente şi, prin tot ce a fost şi ce a urmat, am
înţeles concret ce înseamnă spiritul de gloată.
Mineri în
Bucureşti, 13-15 iunie 1990.
Tot ce am notat în aceste rânduri
înseamn ă
istorie adevarată, file de istorie trăită.
Inchei cu spusele lui
Thomas Jefferson:
Când nedreptatea
devine lege,
Rezistența
devine o datorie!
În faţa Sălii Dalles, 21 decembrie 1989.
Armata este cu noi! Cu căştile scoase de pe cap şi scuturile sub braţ, soldatii
pleacă, 22 decembrie 1989.
Am învins. Te iubim
LIBERTATE! 22 decembrie 1989.
Doina Ţetcu a făcut pe baza
acesror file de “istorie traită” o prezentare
care a impresionat publicul in sala Aula Magna a Universitătii Gh. Asachi, la congresul ARA 42 al Academiei
Romano-Americane de Arte şi Ştiinte. 26-29 August, Iaşi.
Notă: Acest articol a apărut în engleză în American
Romanian Academy Arts and Humanities Journal new series, no. 34.1, pp. 182-188,
2018
===
Notă biografică
Doina Țetcu – absolventă a Facultății
de Fizică a Universității din București, România (1971), cercetător la
Institutul de Fizică Atomică, Institutul de Reactori Nucleari și Institutul de
Cercetări pentru Fizică și Tehnologia Materialelor (timp de 38 ani).
Utilizând
metode nucleare ca tehnicile de difracție de raze X și neutroni, a desfășurat
cercetări în domeniul fizicii corpului solid și cristalografiei, studiind
o gamă largă de materiale, menționând printre altele, materiale utilizate în
industria aeronautică până la cele folosite în construcția reactorilor nucleari
energetici. A participat la proiecte internaționale în domeniul reactorilor de
fuziune nucleară. Prin microscopie în infraroșu și topografie de raze X a
efectuat studii ale defectelor de rețea din semiconductori și dispozitive
semiconductoare.
De peste 20 de
ani, Doina Tetcu este interesată de medicină holistică, este terapeut în
electroacupunctură și lumina polarizată, în terapia durerii și EFT, acreditat
internațional. Este practician de qigong.
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu